Комментатор: «Дмитрий, мы в прямом эфире российского телевидения. Пожалуйста, два слова об игре нашей сборной». Дмитрий Харин: «Два слова? А можно четыре?» Комментатор: «Конечно!» Дмитрий Харин: «Опять мы в ж…!»
Много воды утекло С 24 июня 1994 года и этого памятного для меня интервью с вратарем сборной России. Состоялось оно после проигранного шведам (1:3) матча чемпионата мира. Да, команде Павла Садырина предстояла еще игра с Камеруном, которая войдет в историю пятиголевым рекордом Олега Саленко. И в тот момент теоретически еще оставался вариант, при котором мы могли продолжить борьбу, но Дмитрий Харин уже понимал всю бесперспективность этих надежд.
И вот год 2006. Давно позади беспомощное 0:0 в Братиславе. Впереди новый отборочный цикл — теперь уже чемпионата Европы. А значит, новые прямые эфиры, новые трансляции, которых будет ждать вся страна.
Репортажи о матчах футбольной сборной России стали главным комментаторским испытанием последнего времени. Ну, к примеру, скажите мне, как начинать рассказ об игре? Сразу «сливать воду»? Но зачем тогда вообще садиться к микрофону? Поэтому даже если наш соперник, предположим, сборная Голландии или Бразилии, уверен, начинать все же надо с надеждой. И пусть йотом тебя обвинят в «непоследовательности », другого варианта, увы, нет.
Наша сборная — наш крест. Комментировать матч между «Реалом» и «Ювентусом» в Лиге чемпионов или Францией и Бразилией в финале чемпионата мира — это, если позволите, «чистое искусство». Это как играть «на чистых мячах». А вот комментарий игр, в которых на карту ставится едва ли не национальный престиж, подобен противостоянию самому мощному ирессинп: Когда фраза из репортажа способна поднять неуправляемую толпу на городские бесчинства с битьем витрин и переворачиванием автомобилей.
Для начала, оказывается, наших нельзя ни хвалить, ни ругать. Потому что если комментатор похвалил и в итоге проиграли, значит «сглазил», а если заранее поругал и все закончилось тем же исходом, то «накаркал».
С благодарной мыслью о том, что нет худа без добра, вспоминаю о несостоявшемся репортаже из бразильского города Форталеза, где i8 ноября 1998 года российская сборная на глазах 76 тысяч (!) зрителей была разгромлена в товарищеском матче королями футбола — 1:5. Тогда клубы отказали главному тренеру нашей команды Анатолию Бышовцу в целой группе ведущих игроков под тем предлогом, что задуманная им поездка слишком дальняя. А комментатора на арене встретила девственно пустая кабина — мол, микрофоны с мониторами и прочим оборудованием надо было везти с собой. Вести репортаж пришлось коллеге Андрею Голованову, подстраховывавшему меня в московской студии. И ему вряд ли можно было позавидовать.
Отвечая на вопрос о комментаторской мечте, я всегда говорил: это репортаж о финальном матче чемпионата мира или Европы с участием сборной России. Сегодня вынужден публично снизить планку своих мечтаний. Пусть это будет игра, победив в которой, наша команда пройдет барьер группового турнира. Ведь, пользуясь шкалой оценок, предложенной Дмитрием Хариным еще в прошлом веке, по нынешним меркам это уже не в ж…
