«Пока мяч в воздухе, коротко о составах команд…» (Из репортажа Котэ Махарадзе)
Опоздание на репортаж – страшный сон любого комментатора. Признавался мне в этом не один коллега. Однако, несмотря на неординарные обстоятельства, не раз окружавшие матчи на стадионах многих стран, реальная опасность не успеть к стартовому свистку арбитра за мою комментаторскую карьеру возникла лишь однажды.
Но каким «впечатляющим» было бы это опоздание! Финал чемпионата мира 1998 года: Франция – Бразилия! Автомобиль, мчавший нас с коллегой Игорем Фесуненко из Парижа в его пригород Сен-Дени, сначала слегка притормозил в ужасающей пробке, а потом и вовсе остановился. Причем сделал это в длиннющем сумрачном (или в той ситуации казавшемся сумрачным) туннеле. Так что два рвущих на себе волосы комментатора были лишены даже гипотетической возможности выскочить из машины и добежать до арены.
Ну что сделать, чтобы эти ревущие фанатскими дудками и ощерившиеся разноцветными флагами автомобили расступились и пропустили нас? Мы же едем работать! Нас ждут миллионы телезрителей!
…За тринадцать лет до этого, печально сидя на палубе застрявшего в антарктических льдах ледокола «Владивосток», я, отправленный в командировку корреспондент ТАСС, точно так же мечтал о том, чтобы расступилась белая твердь. Только тогда нас ждали не миллионы, а три десятка оказавшихся в белом плену моряков и ученых. В двух сотнях километров далекого пути, оставшихся до терпящего бедствие научно-исследовательского судна «Михаил Сомов», сами спасатели оказались в ловушке. И в треске бортов «Владивостока» слышалось: пора вызывать другой ледокол, иначе будет худо. Но пока он дойдет сюда, на юг, в Антарктиду, через волны ревущих широт, уже может быть поздно…
Не знаю, кто услышал мои мольбы в далеком 85-м, но полярные льды, опровергая предсказание синоптиков, в одночасье разверзлись. А в уже тоже неблизком 98-м через час стояния в пробке такую же неожиданную трещину дала казавшаяся непреодолимой масса машин. И вот он – долгожданный свет в конце туннеля. Не метафора, а самая что ни на есть счастливая для нас с Фесуненко реальность! Мы еле-еле успели к самому началу репортажа.
«Эх, лучше бы опоздали!» – скажет потом (конечно, в шутку) мой знаменитый партнер по микрофону, чьи многолетние любимцы бразильцы в итоге были разгромлены – 0:3 хозяевами мирового чемпионата. Помните, то был легендарный матч со странной историей вокруг загадочной болезни бразильского нападающего Роналдо? Лично же для меня – наверное, один из самых любопытных опытов парного репортажа.
Но нужны ли вообще в кабине два комментатора? И хорошо ли, если один из них Егор Титов? А что делать, если картинка на твоем мониторе (а значит, и на ваших экранах) вдруг превратилась в… полную противоположность реально происходящего на поле? А выпивают ли комментаторы «для храбрости» и почему с вашим покорным слугой подобное случилось лишь однажды – в Варшаве по ходу матча «Легия» – «Спартак»?
Обо всем этом в телевизионной рубрике нового журнала Тotal Football, напутствуя который на долгую жизнь, я хочу напомнить, что нет непреодолимых льдов и что из каждого туннеля есть выход.
