«В детстве я старался не выходить на улицу один, это было крайне опасно. По ночам район напоминал Бейрут во время гражданской войны — крики, стрельба, вой полицейских сирен. Когда шальные пули залетали в наши окна, мы падали на пол и молились. А утром я как ни в чем не бывало шел в школу или на тренировку обходя стороной трупы убитых ночью людей».
Несмотря ни на что, свое детство в одном из самых криминогенных районов Сидаделы, пригорода Буэнос-Айреса, Карлос Тевес считает счастливым. Если следовать определенным правилам и принципам, здесь можно жить, избегая выпивки, наркотиков, гангстерских разборок. Fuerte Apache (Форт Апаче) стал для Карлитоса священным местом, где он получил все то, благодаря чему сейчас считается одним из лучших нападающих мира. Парнишке приходилось днем и ночью околачиваться возле свалок, играя в футбол за гамбургеры и колу, деньги на карманные расходы — и просто для того, чтобы чем-то себя развлечь. Благодаря непростым жизненным испытаниям в трущобах Тевес стал бескомпромиссным человеком: по-футбольному злым на поле и очень порядочным и по-своему правильным в жизни.
Собственно, Тевесом он стал далеко не сразу, так как родители Карлоса — Сегундо Раймундо Тевес и Адриана Мартинес с какой-то радости дали своему первенцу фамилию матери — Мартинес. Может быть, это была инициатива Адрианы, так как вскоре после рождения сына пара на некоторое время разошлась, чтобы позже снова сойтись и подарить Карлитосу трех братишек и сестренку. Жили, как и почти все в районе, — бедно, но дружно. Иначе в сложных условиях Сидаделы было нельзя. Уже тогда Карлосдал себе обещание вытащить всю семью из нищеты, став футболистом, хотя многие его сверстники выбирали «легкие быстрые деньги».
Тевес прошел через период, когда его считали «новым Марадоной». Тем более что болел Карлос с самого детства за «Боку Хуниорс». Из-за чего, кстати, долгое время не мог попасть в настоящую футбольную школу: принципы Тевеса не позволяли ему играть за кого-либо, кроме «Боки», так как с шести лет, когда отец первый раз взял парнишку на «Бомбонеру», он стал настоящим «бостеро» — неистовым поклонником сине-золотых. Когда Карлоса подметил Ра мои Маддони, один из многочисленных скаутов, рыщущих в поисках талантов по Буэнос-Айресу, то тут же сделал парнишке выгодное предложение. Но заманить принципиального мальчугана, который играл за множество команд, чаще всего отдавая предпочтение «Олл Бойс», удалось только после того, как «Парке» — та самая детская команда, куда приглашали Тевеса, — перешла под крылышко «Боки».
Правда, оформить переход удалось не сразу, так как в «Олл Бойс» заартачились и запросили за Карлоса Мартинеса 10 тысяч долларов — очень солидную сумму для детского футбола. Маддони оказался смышленым парнем: похлопотав о том, чтобы Карлосу выписали новый паспорт — уже с фамилией отца, — он ничтоже сумняшеся заявил нового игрока, Карлоса Тевеса, в свою команду. Так Тевес стал автоматически привлекаться к занятиям «Каса Амарилья», детской команды «Боки». И уже очень скоро среди болельщиков сине-золотых пронесся слух о 13-летнем вундеркинде, который мог финтами разбросать всю оборону противника и вратаря в придачу и завести мяч в ворота.
В «молодежке» под опекой Маддони Карлос провел три сезона и забил 72 гола, причем не всегда играя в нападении. Карлитос очень любил возиться с мячом, и для того, чтобы он мог разогнаться и «нанизать» соперников одного за другим, было разумно отодвинуть его на позицию атакующего полузащитника. Дебютировал за «Боку» Тевес 21 октября 2001 года в матче против «Тальереса». Но очень скоро Карлоса Бьянки на посту главного тренера сменил Оскар Вашингтон Табарес, который, было дело, руководил «Бокой», когда Карлитос только начинал ходить на «Бомбонеру». Для клуба это были не лучшие времена, но Тевес уже в 2003 году стал считаться основным игроком, а затем заявил о себе во всеуслышание на молодежном первенстве Южной Америки, когда привел свою команду к победе на полях Уругвая. Тогда мюнхенская «Бавария» предлагала за Тевеса 15 миллионов долларов, но Карлосу хотелось стать чемпионом в составе любимого клуба, а уже потом задумываться о новых целях.
Вскоре в «Боку» скова вернулся Бьянки, и Карлос… уселся на скамейку из-за лишнего веса, обнаруженного авторитетным тренером. «Апаче» (а именно такое прозвище получил Карлос в честь своего родного района) быстренько привел себя в форму и вскоре уже блистал в Кубке Либертадорес. В финале был обыгран бразильский «Сантос» с Робинью. А сам Тевес отметил решающий мяч, издевательски «похлопав крылышками» — это был камень в огород «Ривер Плейта», чьих болельщиков фаны «Боки» называют «гальинас» («мокрые курицы»). Затем начались подвиги Тевеса в Апертуре, где он наконец-то стал чемпионом в составе любимого клуба, и вскоре страну захлестнула «тевесомания», которая явно не пошла на пользу молодому игроку.
Пока аргентинские защитники, славящиеся своей жесткостью, придумывали все новые способы, как остановить маленького, но очень юркого Карлитоса (ноу-хау от Роберто Тротты из «Велеса»: «Его остановит выстрел в голову. И не забудьте про контрольный!»), пресса устроила собственную охоту на форварда, которого уругвайская «Эль-Паис» признало лучшим на континенте. К тому же в 2004 году Тевес стал одним из главных авторов триумфа Аргентины в Афинах, когда «альбиселесте» впервые стали олимпийскими чемпионами, обойдя принципиальных противников — бразильцев. Карлос не мог и шагу ступить без назойливого внимания репортеров и, в конце концов, сорвался с катушек, схватив за грудки одного журналиста и встретив прямым ударом в челюсть другого. «Оставьте меня в покое!» — такова была реакция игрока, которого, вдобавок ко всему, обвиняли в связях с моделью и актрисой Натали Фасси — и это в то время, когда жена Тевеса, Ванесса, ждала первенца.
По молодости Карлитос действительно был очень вспыльчивым и не производил впечатление примерного семьянина, как бы повторяя путь своего кумира Диего Марадоны, официально провозгласившего Тевеса преемником и постоянно приглашавшего его на различные шоу. Все изменилось с рождением дочери.
«Вполне естественно, что 20-летним парень не знает, чего хочет от жизни. Уехав в другую страну, он тут же осознает, как сильно любит родину и семью, определяется с жизненными ценностями. Мне было пора повзрослеть. Как только у меня родилась дочь, прежний Тевес должен был исчезнуть. Быть отцом — удивительное ощущение. Можно быть очень расстроенным после неудачного матча или травмы, даже испытывать депрессию. Но когда к тебе подбегает дочь, и ты обнимаешь ее, все неприятности уходят прочь», — признается Карлитос.
5-летняя Флоренсия и новорожденная Кэти — самые дорогие для Тевеса люди: «Я живу ради моих дочерей. Все делаю для них». Карлосу и Ванессе пришлось пережить серьезные испытания, когда маленькая Кэти родилась преждевременно. В середине прошлого сезона Карлитос внезапно покинул расположение «Сити», что породило целый шквал домыслов. Подлил масла в огонь и Роберто Манчини, который в ответ на вопрос о причине отъезда Карлоса лишь недоуменно пожал плечами, добавив, что Тевес обещал вернуться, когда посчитает нужным. Вскоре, однако, стали известны истинные мотивы отсутствия Карлоса, и его слова стали понятны всем. Более того — его поступок признали абсолютно логичным, ибо в такие трудные моменты работа и все прочее отходят на второй план…
Итак, устав от всеобщего внимания, Карлос согласился на переход в «Коринтианс» и вместе с еще одним аргентинским талантом Хавьером Маскерано подписал контракт с мутной конторой MSI, созданной иранским бизнесменом Киа Джурабчаном для каких-то только ему известных целей. В «Коринтианс» Тевес обрел душевный покой и выдал совершенно шедевральный сезон, забив 20 голов и став чемпионом Бразилии. Правда, без скандалов все же не обошлось: сначала Карлос устроил разборку с защитником Маркиньосом прямо на тренировке, а затем привел в ярость феминисток, высказавшись по поводу лайнсвумен, судившей один из матчей «Коринтианс»: «Это мужская работа, и бабам здесь не место!». Но по футбольным меркам сезон выдался на славу, и вскоре поползли слухи о переходе Тевеса в один из европейских клубов. Назывались «Челси» и «МЮ», но на персональном сайте «Апача» вдруг появилась новость о совместном переходе Тевеса и Маскерано в… «ВестХэм». Общественность «выпала в осадок».
Лишь позже, когда пришла пора оценивать мотивы Джурабчана (а было совершенно ясно, что инициатива исходила именно от него), выяснилось, что Киа руководствовался двумя соображениями — пытался прибрать к рукам «молотобойцев» и параллельно хотел показать двух своих лучших клиентов в боевых условиях АПЛ. Результат: облом на всех фронтах! Джурабчана обскакали исландские банкиры, выкупившие — как потом окажется, на свою беду — «Вест Хэм»>, а сами «молотобойцы» получили не двух мастеров, а головную боль. Приход Маскерано и Тевеса окончательно испортил атмосферу в раздевалке, и команда под руководством Алана Пардью начала валиться, а при новом рулевом Алане Кербишли вообще скатилась на последнее место, отставая от спасительной 17-й позиции на 10 очков. К тому же сама процедура подписания аргентинцев прошла с серьезными нарушениями (в трансфере участвовали три стороны — «Коринтианс», «Вест Хэм» и MSI, а это строго запрещено регламентом АПЛ), что позже вылилось в еще один скандал, серьезно опустошивший клубную кассу разного рода штрафами и чуть не стоивший «Вест Хэму» места в премьер-лиге.
Но, в отличие от Маскерано, игравшего без должной самоотдачи, Карлос, получивший огромный заряд энергии от трибун, стал настоящим спасителем клуба. Тевес в конце сезона забил 7 мячей, обеспечив в двух последних турах победы над «Болтоном» и «МЮ», которые помогли «Вест Хэму» обойти «Шеффилд Юнайтед» и остаться в премьер-лиге. Карлос показал всем, что остался все тем же искренним парнем, который играет для болельщиков и выкладывается полностью — особенно если находит поддержку фанов и руководства. Позже, перейдя в «МЮ», Тевес собрал завидную коллекцию из кубков, победил в Лиге чемпионов, подписал баснословный контракт, но так и не обрел главного — чувства, что ты необходим команде как воздух. А без этого Тевес-футболист теряет кураж и становится обычным мастеровитым, но шаблонным футболистом.
Переход к «дьяволам» сопровождался очередным скандалом. Разобраться в том, кому же принадлежит Тевес, не смог и знаменитый суд в Лозанне! Не менее громким был и исход Карлоса из «красной» части Манчестера в «небесно-голубую». Взаимные оскорбления и упреки спишем на темпераментность сэра Алекса и простого аргентинского парня Карлитоса, но сути это не меняло: Тевес не чувствовал себя в «МЮ» своим, находясь в тени Руни и Бербатова, выходя на замену или получая место на фланге. Он никак не мог понять, зачем ему отрывать себя от семьи, если приходится протирать лавку — пусть даже за большие деньги? И он ушел в клуб, в который игроку «МЮ» можно переходить только в самую последнюю очередь (кроме разве что «Ливерпуля»). Но всем, кто критикует Тевеса, нужно помнить, что для него, «бостеро», «Юнайтед» и «Сити» — не более чем место работы, где он должен выкладываться в меру своих способностей. Кроме того, в стане «горожан» он был действительно нужен — как главная звезда, ключевой игрок.
Сейчас, после дебютного сезона в «Манчестер Сити», где неистовый аргентинец стал настоящей душой команды и главным вдохновителем побед «подлых ренегатов», как часто называют эту злую и очень перспективную команду, можно с уверенностью говорить, что сэр Алекс совершил большую ошибку, не найдя подход к Карлосу Тевесу. Когда Тевес выходил на поле против своего бывшего клуба, его куража, настроя и злости хватило на всю команду. Он относится к тому типу людей, которых лучше не злить, иначе будет худо — и на футбольном поле и за его пределами. Теперь перед мысленным взором Фергюсона всякий раз, когда в составе противника объявят Карлитоса, будет всплывать табличка: «Осторожно, злой Тевес!». «Бостеро» умеют и любить и ненавидеть по-настоящему, до последнего вздоха. Верный друг, но очень опасный враг — это о нем.
