Телекамеры фиксировали все с жесткой беспристрастностью. Глупейшее, безответственное нарушение правил. Желтая карточка. Почти непроизвольные попытки Пола Гаскойна поднять лежащего соперника, бессвязные извинения. И вдруг — крупным планом — слезы, хлынувшие из глаз Пола. Бразильский судья Райт не выдерживает, отворачивается. Этот трехминутный взрыв эмоций сделал Гаскойна национальным героем. Полумиллионная восторженная толпа встречала в аэропорту сборную Англии, несмотря на то, что она уступила в полуфинале чемпионата мира-90. И эта огромная масса народа в едином порыве скандировала: «Газза, Газза!»
Странную, на первый взгляд, характеристику дал Гаскойну Джанни Аньелли, владелец «Фиата» и «Ювентуса»: «Пес войны с лицом младенца». И в этом весь Пол. Когда дела идут плохо, он борется с жесткостью ландскнехта, обманывая противника своей внешней незрелостью. Но стоит ситуации чуть поправиться, «пес» превращается в шаловливого щенка, резвящегося на зеленой травке. Пол беспрестанно мечется между маршальским жезлом и шутовским колпаком. И болельщики благодарны ему за это. Так кто же этот мальчишка, так и не ставший пока мужчиной?
Гаскойн родился на северо-востоке Англии, в районе, где единственной возможностью избежать шахтерской судьбы был футбол. Отец его, Джон, нечасто находил работу, мать, Кэрол, была вынуждена подрабатывать на стекольной фабрике. И без того средние успехи Пола в школе немало страдали от его увлечения футболом.
Быть может, это шутка славы, но учителя, буквально за уши тащившие юного Газзу много лет, сегодня вспоминают его лишь как влюбленного в игру парня, который мог послать мяч в ворота с 30 метров. Их воспоминания почти единодушны: Пол был толстым, неуклюжим, щекастым мальчишкой, который, казалось, всегда был готов виновато произнести: «Простите, сэр». Кстати, недавно Гаскойн навестил свою старую школу, подарив ей футболку с чемпионата мира и 400 долларов на приобретение новой формы для «школьной команды. В ответ ему вручили на память… старый носок. Именно в таком носке маленький сластена Газза хранил свои любимые конфеты.
И теперь Гаскойну есть что хранить «в носке». За каждую слезу Пола, пролитую в том туринском матче, его агенты собирали доллары ведрами. Но «газзамания», захлестнувшая Британские острова после итальянского чемпионата мира, принесла с собой и волну убийственной критики в прессе. «Гаскойн — футболист, работающий за четверть станки. Три четверти времени он — праздно шатающийся» — типичные газетные реплики. И действительно, менеджеры Пола вовсю разрабатывают золотую жилу. Газза — поп-певец, Газза — на упаковках продуктов, Газза — на открытии супермаркета, Газза — публицист по найму.
Последнее, конечно, требует пояснений. Дело в том, что газета «Сан» платит Гаскойну 250 тысяч долларов в год за его исключительные, по мнению хозяев газеты, перлы.
«У меня нет больших проблем, — вещает приписываемая Газзе еженедельная колонка. — Я просто иногда молод и безрассуден. А когда вы молоды, вы подчас делаете глупые вещи, о которых потом жалеете».
Но критики, естественно, перегибают палку. Пол служит футболу беззаветно. Вот что рассказывает о нем знаменитый Бобби Робсон, бывший тренер сборной Англии:
«Гаскойн всегда в движении. Он не может сидеть спокойно. Пол готов загонять своих партнеров даже за теннисным столом или в бассейне. По вечерам он не хочет спать, слоняется по коридорам, заглядывает в комнаты, чтобы протрепаться до двух ночи».
Робсон постоянно возвращается к тому злополучному полуфиналу:
«Второе предупреждение лишило Гаскойна права играть в финале, если бы мы туда пробились. В перерыве перед дополнительным временем я сказал ему: «Ты не сможешь играть в финале, сынок. Но сделай так, чтобы смогли другие». Пол, отведя полные слез глаза, ответил: «Не беспокойтесь, босс, верьте мне, я это сделаю».
Правда, справедливости ради стоит вспомнить, что тот же Робсон выгнал Гаскойна из сборной меньше чем за год до чемпионата мира, назвав его «безмозглым, как щетка»! Ловкие менеджеры тут же подхватили эту фразу. Увидевшая недавно свет книга шуток Гаскойна так и называется — «Безмозглый, как щетка». Вот типичный пример юмора блистательного Пола. В столкновении с Лойдом Макгратом Гаскойн сломал предплечье. Покидая больницу с перевязанной рукой, он сострил:
«Все, что я могу сказать, это то, что у Лойда твердая голова. П%оему — не знаю. Возможно, внутри ничего нет.»
Но шутки шутками, а для Пола и его «Тоттенхэма» наступили, похоже, нелегкие времена. Огромные убытки лондонского клуба всерьез поставили вопрос о продаже Гаскойна. Препятствием стало пошатнувшееся здоровье звезды. Его лицо становилось лиловым уже через несколько минут после начала очередной игры, знаменитые прорывы к воротам удавались все реже. У Гаскойна обнаружилась так называемая «стрессовая травма», вызванная гигантским перенапряжением паховых мышц и сухожилий. Эта травма становится в последнее время все более распространенной среди ведущих спортсменов в разных видах спорта. Но положение «Тоттенхэма» требовало присутствия Пола. Перед играми ему кололи кортизон, чтобы заглушить чудовищную боль. Жизненно необходимая операция была отложена.
Пол смертельно рисковал. За этот риск клуб платил ему зарплату, в 10 раз превышающую зарплату премьер-министра Beликобритании. Но долго так продолжаться не могло. В марте 1991 года футболисту была сделана двойная операция грыжи. Но время упущено — удастся ли ему восстановить былую форму?
Оглушительные предложения о продаже пошли на убыль. Посуливший было 15 миллионов долларов Аньелли взял свои слова обратно. Да еще подвел под свое решение «теоретическую базу»:
«Готов ли Гаскойн играть в Италии? Честный ответ должен быть таким: по таланту — да, по темпераменту — нет. Конечно, у него фантастический пас, великолепный рывок. Но в прошлом году он получил 12 желтых карточек, по крайней мере четыре из которых в Италии, где судьи строже, стали бы красными. Купить Гаскойна — слишком рискованное дело даже для владельца «Фиата»…
Трудно сказать, как относится к этим маневрам сам Пол. В свободное от лечений время он вовсю рекламирует свою автобиографию «Газза. Моя жизнь в картинках» и пытается через суд остановить публикацию пиратской версии своего жизнеописания. В любом случае Гаскойн не унывает:
«Я знаю, что есть много людей, которые не ждут, что я упаду лицом прямо в какую-нибудь лондонскую сточную канаву».
